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Countersong:	  Rising	  or	  Falling	  	  
	  
With	  each	  dying	  	  
person	  	  
	   a	  piece	  of	  us	  all	  	  	  
	   	   dies	  
	   	   	   	   With	  the	  construction	  	  
	   	   	   	   	   of	  mountains,	  the	  	  
	   	   	   	   	   collision	  of	  continents	  	  	  
With	  the	  ancient	  	  
sea	  floors	  made	  of	  skeletons	  	  
	  
With	  being	  driven	  	  
far	  inland,	  worn	  down	  and	  sculpted	  	  
	   by	  ice	  and	  wind	  	  
	  
	   With	  the	  decay	  	  
	   of	  manufacturing	  	  
	   	   	   	   	   With	  rapid	  evolution	  of	  ruins	  	  
	   	   	   	   	   	   a	  shift	  	  
	  
	   	   With	  investment	  	  
	   	   	   	   	   	   With	  sexual	  and	  natural	  	  
	   	   	   	   	   	   	   selection’s	  diverse	  	  
With	  life	  forms	  pushing	  	  
	   	   	  	  	  	  	  	  into	  rock	  	  
	   	   	   	   	   With	  softening,	  changing	  	  
	   	   	   	   	   	   	   	   surfaces	  	  
	  
	   With	  small	  elites	  	  
	   	   constructing	  	  
	  
	   	   	   	   	   With	  fantasies	  of	  difference	  	  
	   	   	   	   	   	   	   identifying	  	  
	   With	  the	  masses	  	  
	   	   	   	   With	  consent	  	  
	  
	   	   With	  collusion	  with	  violence	  	  
	   	   	   	   	   	   	   With	  human	  violence	  	  
	  
	   	   With	  and	  against	  its	  own	  	  
	  
	   	   	   	   	   	   With	  other	  kinds	  unimaginable	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   With	  witnessing	  the	  valley	  covered	  	   	  
	   	   	   	   	   	   	  	  With	  refugee	  tents	  	  
	  
With	  mechanic	  manipulation	  	  
	   	   	   of	  time	  and	  space	  	  
	  
	   	   	   	   	   	   With	  vibratory	  communication	  	  
	   	   	   	   	   	   	   between	  difference	  
	   	   	   	   	   	   	   	   engines	  
With	  scale,	  the	  miraculous	  	  
	   network	  of	  communication	  	  
	   	   	   	   	   	   With	  these	  skins	  and	  surfaces	  	  
	  
With	  endless	  forms	  	  
	   	   of	  repetition	  	  
	   	   	   	   	   With	  the	  lesser	  imposed	  on	  the	  greater	  	  	  
	  
With	  covering	  earth	  with	  flows	  	  
	   	   of	  bodies	  	  
	   	   	   in	  bursts	  	  
	  
	   	   	   	   	   With	  concentration	  and	  diffusion	  	  	  
	  
With	  history	  pre-­‐imagined,	  remembered	  	  
	   	   and	  forgotten	  	  
	  
	   	   	   	   	   	   With	  failure	  as	  survival	  	  
	  
With	  bodies	  aging,	  desire	  young	  	  
	  
	   	   	   	   	   With	  kisses	  turning	  blue	  	  
	   	   	   	   	   	   	   and	  fading	  back	  
	   	   	   	   	   	   	   	   to	  skin	  	  
With	  unimaginable	  human	  trauma	  	  
	   	   stilled	  and	  developed	  in	  precious	  	  
	   	   	   metals	  	  
	  
	   	   	   	   	   With	  particles	  of	  a	  germ	  colony	  	  
	  
With	  horror	  of	  dying	  	  	  
	  
	   	   	   	   With	  light	  slowing	  and	  stilling	  us	  	  
	   	   	   	   	   until	  memory	  	  
	  
2
The Goose, Vol. 14, No. 1 [2015], Art. 26
https://scholars.wlu.ca/thegoose/vol14/iss1/26
With	  evaporation	  and	  time	  	  
	   	   transpiring	  through	  pores	  	  
	   	   	   like	  moisture	  	  
	  
	   	   	   	   	   	   	   With	  the	  sere	  browns	  and	  yellows	  	  
	   	   	   	   	   	   	   	   of	  desertification	  	  
	  
With	  the	  apocalypse	  	  
	   	   of	  a	  language	  casting	  	  
	   	   	   back	  from	  no	  future	  	  	  
	  
	   	   	   	   	   	   	   With	  the	  fantasy	  of	  an	  eternity	  	  
	   	   	   	   	   	   climatic,	  fueled	  by	  pasts	  	  	  
	  
With	  living	  in	  the	  present	  	  
	  
	   	   	   	   Without	  skill	  	  	  
	  
	   With	  footless	  ninja	  chops	  	  
	  
	   	   	   	   	   With	  traveling	  into	  the	  wilderness	  or	  gathering	  	  
	   	   	   	   	   	   in	  numbers	  	  
	  
With	  great	  personal	  and	  planetary	  cost	  	  	  
	  
	   	   	   	   	   	   With	  period	  detail	  	  
	  
With	  foraging,	  the	  sweet	  flavor	  	  
	   	   	   	   	   With	  bursts	  of	  tiny	  wild	  strawberries	  	  
	  
	   With	  crackling	  legs	  of	  insects	  	  	  
	  
	   	   	   	   	   	   With	  desire,	  coursing	  beneath	  	  
	  
	   	   With	  surface,	  attraction	  that	  begets	  	  
	   	   	   	   acceptance	  	  	  
	   	   	   	   	   or	  rejection	  	  
	  
	   	   	   	   	   	   	   With	  aggression,	  strength,	  destruction	  	  	  
	  
With	  death	  as	  a	  withering	  	  
	   	   struggle,	  or	  taking	  	  
	  
	   	   	   	   	   	   With	  sound	  to	  build	  our	  mental	  nests	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With	  predators	  in	  	  
	   	   broken	  windows	  	  
	  
	   	   	   	   	   	   With	  myriad	  forms	  of	  incest	  	  
	   	   	   	   	   and	  polymorphous	  sexuality	  	  
	  
With	  a	  picture	  of	  the	  world	  	  
	   	   	   	   	   With	  background	  	  
	  
With	  clouds,	  fantastic	  	  
	   landscapes	  as	  far	  as	  the	  sky	  	  
	  
	   	   	   	   With	  fingers	  intertwined	  	  
	   With	  kissing	  	  
	  
	   	   	   	   With	  lingerie	  hanging	  from	  a	  rear-­‐	  	  
	   	   	   	   	   view	  mirror	  	  
	   	   	   	   	   	   to	  dry	  	  	  
	  
With	  no	  knowing	  	  
	   	   	   	   With	  monstrous	  vision	  	  
	   	   	   	   	   and	  resonance	  	  
	  
With	  borders	  and	  state	  	  
	   security	  apparatus	  	  
	  
	   	   	   	   With	  torture	  conducted	  	  
	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  in	  secret	  as	  	  
	   	   	   	   	   	   spectacle	  	  	  
	  
With	  family	  intersections	  	  
	   	   	   	   With	  fascination	  	  
	  
With	  persons	  	  
	  
	   	   	   With	  oil	  everywhere,	  washing	  it	  off	  	  
	   	   	   	   	   	   at	  night,	  then	  starting	  	  
	   	   	   	   	   	   	   again	  	  
	  
With	  a	  group	  electrocution	  	  
	  
	   	   	   	   	   With	  antiquated	  mechanical	  	  
	   	   	   	   	   	   	   devices	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With	  fire	  	   	   	   	   	   Without	  	  
	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  fire	  	  	  
	  
With	  moving	  constantly	  	  
	   	   over	  surfaces	  	  
	   	   	   of	  the	  earth	  	  
	   	   	   	   	   	   With	  livestock	  	  	  
	  
With	  storms	  and	  electrical	  danger	  	  
	  
	   	   	   	   With	  rolling	  cracks	  of	  thunder	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Countersong:	  Rising	  or	  Falling	  /	  Notes	  	  
	  
I	  have	  attempted	  composing	  lyrics	  to	  the	  countersinging	  of	  two	  Hermit	  thrushes	  (Catharus	  
guttatus)	  recorded	  while	  on	  a	  backpacking	  trip	  in	  the	  high	  mountains	  of	  Northern	  New	  Mexico.	  
2015	  was	  the	  greenest	  year	  in	  well	  more	  than	  a	  decade,	  and	  with	  the	  moisture	  came	  an	  
abundance	  of	  wildflowers,	  with	  the	  wildflowers	  insects,	  and	  with	  the	  insects	  more	  birds	  than	  I	  
remember	  ever	  hearing	  sing	  in	  those	  mountains.	  	  
	  
[see	  audio	  download:	  http://scholars.wlu.ca/thegoose/vol14/iss1/26/	  ]	  
	  	  
After	  a	  long	  walk	  above	  treeline,	  enchanted	  by	  this	  rising	  mist	  of	  song,	  I	  descended	  at	  dusk	  into	  
the	  woods	  to	  find	  my	  campsite,	  and	  stumbled	  onto	  this	  singing	  contest.	  I	  had	  never	  heard	  such	  
a	  tightly	  wound	  countersong	  between	  birds	  of	  this	  species—I	  even	  had	  to	  convince	  myself	  I	  
wasn’t	  hearing	  an	  echo.	  Yet	  if	  you	  listen	  closely,	  you	  will	  never	  note	  a	  repetition:	  “Always	  they	  
are	  either	  rising	  or	  falling	  to	  a	  new	  strain,”	  writes	  Thoreau	  (of	  the	  Wood	  thrush,	  in	  his	  journal	  
entry	  for	  22	  June,	  1851).	  	  
	  
Since	  I	  was	  trying	  out	  a	  new	  wind	  muff	  on	  my	  old	  handheld,	  Marantz	  PMD-­‐620	  digital	  recorder,	  
the	  sound	  is	  not	  as	  loud	  or	  as	  clear	  as	  I	  would	  have	  liked.	  Still,	  the	  recording	  offers	  enough	  of	  a	  
signal	  for	  me	  to	  generate	  spectrograms	  using	  a	  demo	  version	  of	  Songscope,	  an	  audio	  analysis	  
software	  package	  developed	  by	  Wildlife	  Acoustics.	  (In	  the	  past	  I	  have	  used	  Raven	  Lite,	  freeware	  
available	  from	  the	  Cornell	  Lab	  of	  Ornithology,	  but	  it	  is	  no	  longer	  compatible	  with	  my	  current	  
operating	  system.)	  By	  visualizing	  the	  signals	  and	  slowing	  them	  down	  to	  half	  speed,	  one	  is	  able	  
to	  discern	  some	  of	  the	  structure	  of	  the	  vocalizations:	  the	  opening	  keynote	  (up	  and	  down	  a	  
nearly	  pentatonic	  scale)	  and	  the	  diversity	  and	  harmonic	  overlaps	  of	  the	  rising,	  fluty	  flourishes	  
that	  follow	  each	  opening	  note.	  The	  Bartokian	  intricacies	  of	  these	  flourishes	  are	  barely	  visible	  
even	  here.	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The	  second	  image	  is	  a	  thumbnail	  spectrogram	  of	  the	  entire,	  three-­‐minute	  long	  recording:	  it	  
contains	  about	  58	  vocalizations	  or	  24	  exchanges.	  My	  translation	  extrapolates	  a	  bit	  further,	  with	  
about	  39	  exchanges—I	  found	  myself	  splitting	  some	  of	  the	  longer	  human	  phrases	  between	  the	  
bird	  voices.	  A	  more	  refined	  translation	  might	  find	  a	  way	  to	  indicate,	  typographically	  or	  
otherwise,	  a	  more	  rapid	  enunciation,	  allowing	  phrases	  of	  variable	  length	  to	  be	  fit	  into	  the	  same	  
length	  of	  time—just	  as	  the	  birds	  fit	  an	  astonishing	  number	  of	  notes	  into	  their	  short,	  vocal	  
flourishes.	  Hungarian	  musicologist	  and	  ornithologist	  Peter	  Szöke	  (in	  his	  1969	  paper,	  with	  W.	  W.	  
H.	  Gunn	  and	  M.	  Filip,	  on	  “sound	  microscopy”	  and	  “The	  Musical	  Microcosm	  of	  the	  Hermit	  
Thrush”)	  had	  to	  slow	  the	  Hermit	  thrush	  song	  down	  32	  times	  to	  show	  how	  a	  single	  vocalization,	  
less	  than	  2	  seconds	  in	  length,	  may	  contain	  45-­‐100	  or	  more	  notes,	  along	  with	  25-­‐50	  or	  more	  
pitch	  changes,	  many	  of	  them	  sounded	  simultaneously	  (through	  the	  two	  pipes	  of	  the	  bird’s	  
syrinx).	  Szöke	  was	  so	  entranced	  he	  dubbed	  Hermit	  thrush	  song	  a	  “musical	  microcosm.”	  	  
	  
With	  my	  current	  resources	  (Songscope	  can	  only	  slow	  the	  song	  down	  to	  1/16	  its	  speed,	  and	  
there	  is	  no	  way	  to	  adjust	  pitch,	  which	  becomes	  necessary	  to	  keep	  the	  sound	  within	  hearing	  
range	  when	  it	  is	  so	  slowed,	  not	  to	  mention	  the	  limited	  quality	  of	  the	  recording)	  there	  is	  no	  way	  
even	  to	  begin	  to	  enter	  the	  musical	  microcosm	  of	  the	  Hermit	  thrush	  song:	  we	  are	  left	  gazing	  at	  
the	  Grand	  Canyon	  from	  30,000	  feet.	  I	  was	  more	  interested	  in	  the	  overall	  winding	  patterns,	  in	  
the	  energy	  and	  inventiveness	  of	  the	  exchange	  between	  these	  birds,	  and	  I	  hope	  that	  my	  text	  
captures	  some	  of	  that	  dual	  or	  fourfold	  performance	  (sung	  by	  two	  pairs	  of	  syrinxes).	  As	  the	  
intervals	  between	  the	  vocalizations	  are	  an	  important	  part	  of	  the	  song,	  I	  have	  used	  the	  space	  of	  
the	  page	  to	  sound	  those	  silences.	  	  
	  
I	  say	  I	  have	  attempted	  “composing	  lyrics,”	  as	  this	  translation	  is	  a	  draft	  for	  a	  project	  I	  am	  calling	  
Birdsong	  Karaoke.	  In	  Birdsong	  Karaoke,	  a	  performance	  genre,	  I	  play	  back	  birdsong	  at	  half	  or	  
quarter	  speed	  and	  read	  or	  sing	  along	  lyrics	  composed	  to	  fit	  the	  bird’s	  tune.	  The	  bird	  is	  the	  
composer	  and	  I	  am	  just	  trying	  to	  sing	  along	  with	  my	  poor	  human	  vocal	  cords.	  I	  often	  fail,	  but	  
when	  there	  is	  a	  match,	  it’s	  as	  though	  I	  get	  to	  be	  the	  bird,	  for	  a	  brief	  instant,	  and	  the	  audience	  
gets	  to	  hear	  birdsong	  in	  human	  language.	  If	  all	  that	  comes	  of	  the	  experiment	  is	  heightened	  
attention	  to	  the	  specifics	  of	  these	  avian	  performances,	  then	  I	  am	  happy.	  	  
	  
The	  text,	  or	  language,	  exists	  wholly	  within	  the	  world	  of	  the	  human:	  in	  this	  case,	  it	  was	  drafted	  
while	  on	  a	  return	  flight	  from	  the	  Canadian	  Rockies	  to	  London,	  England.	  I	  had	  orogeny	  on	  the	  
mind.	  I	  had	  just	  watched	  Wim	  Wenders’s	  documentary	  on	  the	  photographer	  Sebastião	  Salgado,	  
Salt	  of	  the	  Earth;	  the	  first	  stanza	  is	  a	  paraphrase	  of	  Salgado’s	  statement,	  in	  the	  light	  of	  his	  
experience	  photographing	  human	  suffering	  in	  Rwanda:	  “With	  each	  dying	  person,	  a	  piece	  of	  
everyone	  else	  dies.”	  As	  I	  typed	  the	  text,	  after	  having	  listened	  repeatedly	  to	  my	  recording	  of	  the	  
countersong,	  the	  “With	  .	  .	  .”	  refrain	  must	  have	  emerged	  as	  a	  way	  to	  sound	  the	  repetition	  and	  
variation	  of	  the	  keynotes.	  I	  typed	  while	  watching	  an	  indie	  horror	  film	  about	  sexually	  
transmitting	  haunting	  called	  It	  Follows.	  The	  text	  also	  may	  have	  been	  affected	  by	  my	  co-­‐
passenger’s	  entertainment	  choice,	  the	  action	  film	  Kingsman:	  The	  Secret	  Service.	  	  
	  
I	  have	  included	  the	  original	  stereophonic	  recording,	  unaltered,	  only	  compressed	  to	  mp3.	  It	  may	  
be	  faint	  enough	  to	  require	  turning	  the	  volume	  up	  all	  the	  way,	  but	  at	  least	  this	  version	  retains	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the	  detail	  of	  the	  second	  bird’s	  responses,	  which	  were	  further	  away	  from	  the	  microphone.	  
Efforts	  at	  manipulating	  the	  sound	  envelope	  tended	  to	  reduce	  this	  detail.	  You	  may	  want	  to	  listen	  
as	  you	  read	  along,	  or	  simply	  listen,	  or	  just	  read.	  Throughout	  the	  recording,	  one	  can	  hear	  the	  dry	  
Tsik	  alarm	  call	  of	  what	  may	  be	  a	  Dark-­‐eyed	  junco,	  wondering	  what	  on	  earth	  I	  am	  up	  to.	  	  	  
	  
	  
Works	  Cited	  	  
	  
The	  Salt	  of	  the	  Earth.	  Dir.	  Juliano	  Ribeiro	  Salgado	  and	  Wim	  Wenders.	  Decia	  Films,	  2014.	  	  
	  
P.	  Szöke,	  W.	  W.	  H.	  Gunn	  and	  M.	  Filip,	  “The	  Musical	  Microcosm	  of	  the	  Hermit	  Thrush:	  From	  
Athanasius	  Kircher’s	  Naive	  Experiments	  of	  Musical	  Transcription	  of	  Bird	  Voice	  to	  Sound	  
Microscopy	  and	  the	  Scientific	  Musical	  Representation	  of	  Bird	  Song.”	  Studia	  Musicologica	  
Academiae	  Scientiarum	  Hungaricae	  T.	  11,	  Fasc.	  1/4,	  Bence	  Szabolsci,	  Septuagenario	  
(1969),	  pp.	  423-­‐438.	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
JONATHAN	  SKINNER	  is	  a	  poet,	  editor,	  and	  critic,	  best	  known	  for	  founding	  the	  journal	  
ecopoetics.	  His	  poetry	  collections	  include	  Chip	  Calls	  (Little	  Red	  Leaves,	  2014),	  Birds	  of	  Tifft	  
(BlazeVOX,	  2011),	  Warblers	  (Albion	  Books,	  2010),	  and	  Political	  Cactus	  Poems	  (Palm	  Press,	  
2005).	  Essays	  have	  appeared	  in	  Radical	  Vernacular:	  Lorine	  Niedecker	  and	  the	  Poetics	  of	  Place	  
(University	  of	  Iowa,	  2008),	  Ronald	  Johnson:	  Life	  and	  Works	  (National	  Poetry	  Foundation,	  2008),	  
and	  The	  Ecolanguage	  Reader	  (Portable	  Press	  and	  Yo-­‐Yo	  Labs	  and	  Nightboat	  Books,	  2010).	  He	  
teaches	  in	  the	  Writing	  Program	  and	  in	  the	  Department	  of	  English	  and	  Comparative	  Literary	  
Studies	  at	  the	  University	  of	  Warwick.	  
8
The Goose, Vol. 14, No. 1 [2015], Art. 26
https://scholars.wlu.ca/thegoose/vol14/iss1/26
